오랜만에 찾아간 ‘3천원 국숫집’… 놀라움의 연속

행주산성 근처에 소문난 국숫집이 있다. 자전거를 타는 사람들이라면 대부분 잘 아는 국숫집이다. 외진 곳에 위치한 허름한 식당이었던 시절, 그곳을 찾는 사람은 극히 드물었다. 자동차를 타고 행주산성까지 가서 굳이 국수를 먹는 사람이 몇이나 됐겠는가? 그러다 자전거를 타는 사람들 사이에 입소문이 퍼지면서 손님이 늘기 시작했다.

그 국숫집은 맛집으로 소문을 내도 손색이 없을 만큼 맛이 좋았다. 가격은 3천 원에 불과했다. 그뿐만 아니라 양이 무척 많았다. 냉면 그릇에 가득 담긴 국수를 바닥까지 비우는 게 쉽지 않았다. 거기에다가 “더 많이” 달라고 주문하면 그릇에 국물이 흘러넘치게 국수를 내왔다. 처음에 멋모르고 “더 많이”를 외쳤다가, 국수를 남기는 사람이 허다했다.

자전거를 타느라 많은 양의 에너지가 필요했던 사람들에게 이 국숫집은 일종의 ‘주유소’였다. 에너지를 보충하느라, 식당 앞에는 늘 자전거들이 길게 주차돼 있었다. 하도 소문이 나다 보니 어느 시점에 가서는 이 집 국수를 먹으러 자동차를 타고 오는 사람들까지 생겼다. 지금은 누가 누군지 모르게 늘 사람들로 북적이는 식당이 되었다.

평화누리 자전거길 3코스를 여행하는 길에, 참새가 방앗간 들르듯 국숫집 문을 열고 들어갔다. 마침 주유가 필요한 때였다. 날이 추운데도 여전히 사람들이 많았다. 그런데 몇 가지 변화가 눈에 띄었다. 식당 앞에 그 많던 자전거들이 하나도 보이지 않았다. 다들 어디로 간 거야? 국수 값은 어느새 6천 원으로 올라 있었다. 순간 격세지감이 밀려왔다. 그새 세상이 이렇게 바뀌다니.

내막은 자세히 알 수 없지만, 그 사이 이곳에도 엄청난 변화가 있었던 것이다. 그런데 그건 이 길 위에서 일어난 변화 중에서도 극히 미미한 변화에 불과했다. 그 뒤에 평화누리 자전거길 3코스에서 보게 되는 변화는 결코 행주산성 아래 국숫집에서 일어난 변화에 비할 게 아니었다. 그곳에는 가히 ‘시대의 변화’라고 이름을 붙일 만한 놀라운 변화가 있었다. 오늘 내가 겪게 되는 일은 놀라움의 연속이었다.

어렵게 찾아낸 자전거길, 그런데 ‘그 길’이 아니다

평화누리 자전거길 3코스는 ‘고양길’이라는 별칭이 붙어 있다. 방화대교 북단에서 시작해 출판도시휴게소에서 끝나는 이 자전거길은 북쪽으로 자유로를 따라가며 오롯이 고양시를 지나가는 것으로 돼 있다. 자전거를 타고 고양길을 여행하는 것이 이번이 처음은 아니다. 그때가 언제인지는 정확하지 않지만, 최소 10년은 더 지났을 것으로 기억한다.

한강 자전거도로가 행주대교 북단에서 끝나고, 그 위로 출판도시가 있는 파주까지 가려면 일반도로나 농로를 이용해야만 했다. 당연히 자전거가 다니기 좋은 ‘길’을 찾는 게 쉽지 않았다. 자유로에서 임진각 방향 오른편으로 차량이 많이 지나다니지 않는 한적한 도로가 있다는 사실은 알고 있었지만, 그 길을 찾아서 진입하는 일이 꽤 까다로웠다. 행주대교 부근에서 헤매다 머리꼭지에 불이 붙을 지경이 되어서야 겨우 길을 찾을 수 있었다. 그러고도 자꾸 ‘길’에서 벗어나 꽤 애를 먹었다.

전체 내용보기