수요집회에서 할머니 손잡고 약속… 이제야 본 영화 ‘김복동’

지난10일,한국여성노동자회내소모임인’페미워커클럽’은온라인모임을진행했다.넷플릭스파티라는단체채팅방식으로함께영화를보고,그에대해대화를나누는방식이었다.

영화는<김복동>을골랐다.요즘한참이슈가되고있는위안부운동을우리가어떻게고민해야 할지함께나누기위해고른영화였다.오프라인으로모였던모든사람이울었다.영화가끝난후한분이말했다.”지금정말봐야할영화인데,지금보기너무힘든영화”라고 말했다.

내가 고등학생일 때 수요집회를 갔던 이유

나는영화를보면서고등학생이었던내가생각났다.우연히한청소년잡지를통해위안부문제를알게된지별로안됐을때였다.왜내가이런심각한문제를이제야알게됐는지답답했고,무엇이라도하고싶었다.그때내가한선택은처음으로서울까지혼자가서 수요집회에참석하는것이었다.

그때의나는집회가무엇인지도모르는상태였기때문에오로지할머니를내눈으로직접보기위해서울까지갔다.내가알게된이문제가정말현실에있는사실인지,그목격자이자증인인할머니를보고싶었고만약만나게된다면내가느낀충격과다짐을할머니에게이야기하고싶었다.

집회는굉장히소규모였다.할머니두분(지금생각하니김복동할머니와길원옥할머니였다)이와서함께앉아있었지만,정말로소규모였다.우리를둘러싼경찰과엇비슷하거나혹은더적은인원이모인집회가끝난후,나는어렵지않게김복동할머니와대화할수있었다.

나는그때할머니의손을잡고엉엉울며이제야알게돼서죄송하다고,앞으로열심히살겠다약속했다.할머니는그런나를토닥여주며이제라도알아줘서고맙다고,훌륭한사람이되어이문제를많이알려달라고그런부탁을했다.

내인생의첫집회참여는그렇게사건이아닌사람에대한기억으로남았다.하지만대학에가서활동을시작하면서속하게된진영내에서보는위안부운동은사람이아닌사건이었다.우리는위안부운동내에어떤사람들이어떤생각을가지고활동하는지궁금해하지않았다.

우리는위안부운동이민족주의운동이냐,아니냐를논했고,위안부운동이성공한운동인지,실패한운동인지이야기하곤했다.그리고지금의위안부운동은일본을적대시하는민족주의운동이라고평하고실패한운동으로규정지었다.

그래서나는수요집회를더 가지않았다.그날내가만났던할머니들은잊혔다.그할머니들의고통도,말들도내기억속에서사라졌다.

피해 서사, ‘소비’만 하는 건 아닐까?

영화<김복동>은영화제목그대로,사람김복동을영화내내보여준다.책이나영상속에나오는위안부피해자의상상물이아닌정말로현실에존재하는사람김복동.그김복동은본인의현실을바꾸기위해,그리고본인이없을미래또한바꾸기위해열심히활동하는’인권활동가’다.

온몸이아파도위안부문제를알리기위해전 세계를돌아다니며,매주수요집회를참석하고,위안부운동의영역을한국과일본의대결구도이상으로확장해나가기위해노력한다.그러나그렇게활동하기위해김복동활동가가보여줘야하는모습과말은오로지피해자김복동뿐이었다.

영화속에서김복동활동가는여러자리에서본인을소개하는데,그소개는항상’서울에서온위안부피해자김복동’이다.김복동이자신을 그렇게만소개해야 했던이유는사람들이피해자의고통스러운증언을들었을때야문제를인식하기때문이다.

그러나그인식은대개 적극적인 공감과 연대로이어지지않는다.김복동이라는사람에게일어난비극과상처가함께이해되는대신,김복동의피해 서사는역사교과서속’위안부피해’라는사건의한요소가되어소비됐다.

사람들은위안부 피해라는사건을인식하면분노하지만,그분노의책임을우리가함께져야 한다고는생각하지않는다.피해자가스스로를피해자로이야기해야지만드러나는부정의도문제지만,그부정의가사회전체의책임으로이어지지않는것은더욱큰문제다.

우리는그문제들에서우리의책임을지우고,사회의구성원으로서우리를문제의당사자로놓는대신피해자들의고통과슬픔을착취하기만했다.그야말로’착취’다.우리는피해자들의증언을착취해우리가생각하는피해자상에그들을가둬놨다.불쌍한사람,그렇기때문에한일전의표상이되는존재,혹은그렇게호명되고있기때문에문제가되는존재.그호명들속에서정작위안부피해자의주체성은사라지고우리가상상하는형상만남는다.

나는그가장단적인예가소녀상에대한논쟁이라고생각한다.’소녀였던시간’은말그대로위안부피해자들이빼앗긴상실이자피해다.그상실을재현해내는것은그렇기때문에의미있다.눈을똑바로뜨고응시하는목격자로서의피해자재현은상실과피해의시간을뒤집어피해자를문제의해결사로호명한다.동시에동상의존재는그거리를오가는사람들또한부정의의목격자이자책임자로인식하게한다.

그러나소녀상을공격하는사람들은소녀상을순결의상징으로해석하고,그상징성이가지는배제를지적하곤한다.그러한해석은정작한국사회내에서어떻게위안부운동이여러편견과경합하면서성장해왔는지,위안부피해자들의고통이구체적으로어떻게남아있는지를배제하고있다.

위안부피해자들이어떤상상물이아닌실제구체적으로존재하는사람들이라고인식하고나면,위안부피해자들에게소녀상의존재가어떤의미일지비로소깨닫게된다.사건이아닌사람으로인식한다는건그런의미다.피해자를타자화하고어떤추상화된존재로규정하는게아니라,그사람들의비극과상처를이해하기위해진심으로노력하고사회의한구성원으로서연대하는힘은그곳에서부터나온다.

전시 성폭력-일본군 위안부, 부정의를 목격했다면